Um dia você vai com sua mãe comprar o tênis marrom que o colégio exige. Dias depois, de uniforme marrom e tênis marrom, você vai até o colégio pela primeira vez. As lágrimas saltam do rosto, atrás daquele portão um mundo novo com pessoas que você nunca viu.

Passam anos, mais de uma década. E a cada colégio novo é um frio na barriga, um medo de que seus colegas sejam todos chatos. Para sua sorte, com mais ou menos afinidades, você encontra sua turma. É com a sua turma que você faz trabalhos em grupo, divide as impressões das novidades que o novo tempo trás.

Alguns dessas turmas vão virar seus amigos, outros vão se colegas apenas. Alguns desses amigos você vai continuar chamando de amigo mesmo depois que ninguém for estudar na república no interior e nem virar jogador profissional. Alguns desses amigos vão virar mais um rosto, alguém que você não sabe bem o que está fazendo, se ainda  mora naquela casa no fim da rua.

Tem amigo de escola que ao te encontrar vai continuar falando como nos dias logo depois das férias. Aquele que vai exigir o convite para a sua formatura em troca da dele, que vai acordar um dia sentido saudade da sua avó e te ligar.

E vai ter aqueles que você vai ter como colega e só depois vai descobrir que é amigo. E aqueles a quem você vai chamar de amigo, vai torcer e não vai ser mais que um colega. E como você só sabe reclamar da vida, vai achar que comprar o tênis foi um péssimo negócio.